黑手党的历史：从苏联心理学课堂到全球派对游戏
大多数派对游戏是通过数十年的匿名民间演变逐渐成形的。黑手党则不同——它有有据可查的发明者、具体的诞生年份，以及从莫斯科一间大学教室传播至全球现象的清晰脉络。本文追溯黑手党从Dmitry Davidoff 1986年的心理学实验出发，经历Werewolf品牌重塑、在德黑兰公寓流行的波斯黑手党变体，直到新冠疫情期间线上版本爆发式增长的完整历程。
1986年：一位心理学讲师在莫斯科发明黑手党
故事始于1986年的莫斯科国立大学。心理学系研究生Dmitry Davidoff（Дмитрий Давыдов）当时在讲授群体动力学、欺骗与信任心理学专题研讨课。他希望找到一种在课堂上演示这些概念的方式，而不仅仅是照本宣科。
Davidoff设计了一个结构化的群体游戏：为学生分配秘密角色，让一个少数群体（"黑手党"）掌握多数人不知道的信息，然后观察多数人如何通过讨论和投票来识别并淘汰少数人。这个游戏能让学生亲身体验不确定情境下的猜疑、说服和群体决策动态。
最初的几场游戏是研究演示。Davidoff观察哪些行为会暴露黑手党成员（过度防御、措辞含糊、投票规律），以及哪些黑手党策略最为有效（早期隐于人群、策略性地牺牲弱势队友）。这个游戏同时发挥着娱乐和活体心理实验的双重功能。
1986至1991年：在苏联高校中蔓延
黑手党首先在莫斯科国立大学内部传播，随后扩散至莫斯科其他高校，再到苏联各地的大学。那是一个前互联网时代，传播完全依靠口耳相传。在Davidoff课堂上学到黑手党玩法的学生放假回家后教给朋友和兄弟姐妹，那些朋友再传授给各自的圈子。
到1980年代末，黑手党已在苏联从列宁格勒到符拉迪沃斯托克的大学宿舍里广泛流传。这个游戏的魅力——高度的社交互动性、无需任何道具、几乎无限的可重玩性——使它非常适合苏联晚期学生生活物质匮乏的处境。
最初的俄语版本角色比今天复杂的变体要简单得多：只有黑手党、侦探、医生和市民。主持人角色早期便加入其中，因为游戏需要一个局外人来管理夜晚阶段。
1990年代：随移民浪潮全球传播
1991年苏联解体引发了移民浪潮，黑手党也随之流向海外。移居以色列和美国的俄罗斯、乌克兰犹太人带去了这个游戏。移往欧洲各大学的俄罗斯学者将它引入当地。柏林、特拉维夫、纽约和多伦多的俄语社区成为二级传播中心，进一步扩大了黑手党的影响范围。
到1990年代末，黑手党已进入西方大多数主要城市。但它仍是一款小众游戏，主要在俄语侨民圈子以及这些社区向外介绍的朋友之间流传。
1997年：Werewolf品牌重塑
1997年，法国游戏设计师Hervé Marly将黑手党重新包装为Les Loups-garous de Thiercelieux（蒂耶尔斯鲁的狼人），发布了带有全新主题的卡牌版本。黑手党成员变成了狼人，市民变成了村民，侦探变成了预言家。
Werewolf的品牌重塑对黑手党的传播产生了重大影响。重新包装的版本附带实体卡牌、专业美术和欧洲桌游商店的营销推广。俄罗斯黑手党纯靠口头传统传播，而Werewolf有了实体产品可供购买。两个版本此后并行传播：
- 黑手党：较老的口传名称，在俄罗斯、东欧、中东和大多数侨民社区仍占主导。
- 狼人杀（Werewolf）：较新的产品化品牌，在西欧桌游社区和亚洲部分地区占主导。
两者在机制上完全相同。主题的选择取决于文化背景：在有组织犯罪是真实文化参照点的地方用"黑手党"，在恐怖/民间传说框架更受欢迎的地方用"狼人"。
2000年代：波斯黑手党的演变
黑手党在1990年代某个时期传入伊朗，很可能是通过从欧洲或俄罗斯大学归来的伊朗学生，或通过革命后时期持续进行的伊朗-俄罗斯学术与文化交流。到2000年代，"mafia bazi"（مافیا بازی）已成为伊朗大学生文化中一款成熟的派对游戏。
伊朗版本的独特之处在于角色列表的大幅扩充。原始苏联黑手党大约有4个角色，而波斯黑手党发展出了一套精心设计的阵容：
- 教父（پدرخوانده）：黑手党首领，对侦探调查免疫。
- 谈判者（مذاکرهکننده）：黑手党角色，全局可阻止一次白天投票淘汰。
- 索尔/律师（وکیل）：可使一名黑手党成员在调查结果中显示为无辜。
- 狙击手（تکتیرانداز）：可在夜晚击杀的市民角色；若击中另一名市民则狙击手自身被淘汰。
- 猎人（شکارچی）：被淘汰时可带走一名玩家。
- 保镖（محافظ）：代替保护目标死亡。
- 市长（شهردار）：投票权重为2票。
角色的扩充将黑手党从节奏紧凑的30分钟社交游戏转变为60至90分钟的策略性体验。波斯黑手党游戏以讨论为重心，各阶段之间设有结构化的辩论环节，并由"上帝"（主持人，波斯语称"gad/گاد"）进行戏剧化叙述。
波斯黑手党变体对其他地区的黑手党社群产生了影响。2010年代和2020年代的国际黑手党锦标赛频繁采用波斯风格的角色扩展，因为它比纯粹的4角色版本创造出更有趣的策略局面。
2010年代：电视节目与竞技黑手党
在俄罗斯和几个东欧国家，黑手党的受欢迎程度已足以支撑电视锦标赛。俄罗斯电视台播出职业黑手党比赛；乌克兰黑手党联赛建立了积分排名体系。技艺精湛的玩家在本国黑手党圈子中获得了明星般的地位。
伊朗在2010年代末和2020年代发展出了自己的黑手党电视现象。电视节目《Shab-e Aval-e Hojle》（شب اول حجله）及类似真人秀格式推出了明星参与的黑手党比赛，在伊朗年轻人中引发了黑手党热潮的强劲回归。专门举办黑手党之夜的咖啡馆在德黑兰、伊斯法罕和其他伊朗主要城市相继开业。
2020至2021年：新冠疫情带来的黑手党热潮
新冠疫情和全球封锁催生了对线上社交游戏空前巨大的需求。黑手党这款35年来始终坚守线下形式的游戏，突然大规模迁移至线上：
- Among Us（2018年发布，2020年爆红）通过Twitch主播将黑手党机制带给数以百万计的游戏玩家。
- 基于Discord的黑手党游戏涌现，利用语音聊天进行讨论阶段，借助机器人分配角色。
- 网页版黑手党房间（如我们在gamingrooms.net托管的黑手党游戏）让玩家在线下聚会或视频通话时都能将秘密角色发送到朋友的手机上。
疫情时代的黑手党热潮将这款游戏带给了从未接触过它的新一代玩家。当线下聚会得以重启时，黑手党已以2020年前所未有的方式嵌入了主流游戏文化。
黑手党为何经久不衰：设计分析
纯粹的社交技巧，几乎没有运气成分
除了最初的随机角色分配外，黑手党中不存在运气。每个结果都取决于人们撒谎的说服力、他人解读疑点的准确性，以及团队的协调方式。这意味着黑手党以很少有派对游戏能做到的方式奖励练习——有经验的玩家始终稳定地胜过新手。
不会令人疲倦的高可重玩性
每一局黑手党都会产生独特的社交戏剧。同样的8名玩家可以玩50局，却永远不会经历完全相同的对话。游戏随着玩家的创造力无限延伸。
无需任何道具
可以用纸条、扑克牌，甚至只靠悄声分配角色来玩黑手党。零门槛意味着它可以在任何社群中传播，不受经济条件限制。
随玩家人数灵活扩展
黑手党在5人游戏时张力十足、亲密感强，在15人游戏时热闹混乱、充满戏剧性。能在两个极端都不崩溃地覆盖这一范围的游戏寥寥无几。
常见问题
- 黑手党到底是谁发明的？
- Dmitry Davidoff，1986年莫斯科国立大学的心理学研究生。他最初将其作为群体动力学研讨课的教学工具发明，之后才有机地传播开来。
- 黑手党和狼人杀有什么区别？
- 机制完全相同。黑手党是更古老的俄罗斯原名；狼人杀是1997年法国恐怖主题重塑的版本。不同社群根据文化偏好使用其中一个名称。
- "波斯黑手党"具体指什么？
- 黑手党的伊朗变体，拥有扩充的角色列表（教父、谈判者、索尔、狙击手、猎人、保镖、市长等）和更精细的讨论结构，设有专职"上帝"主持人。游戏时间更长，比原版具有更深的策略深度。
- Among Us是黑手党的一个版本吗？
- 从机制上说是的。Among Us采用了黑手党的核心玩法（隐藏身份的捣乱者、讨论、投票），并加入了破坏任务和可视化地图等视频游戏元素。讨论与投票的循环直接传承自黑手党。
- 竞技黑手党是真实存在的吗？
- 是的，尤其在俄罗斯、乌克兰、东欧和伊朗。拥有排名体系、锦标赛和现金奖励的职业黑手党联赛确实存在。技艺高超的黑手党玩家像扑克玩家一样建立起个人声誉和固定套路。